13 Ağustos 2009 Perşembe


Kelepir zamanların birinde, gece henüz sehere varmamışken, impararatorlukların en yeşil olanının en mavi şehrinde ince ince sokaklar. Sokaklarda sukûnet, perdeler kapalı. Bir adem peyda oluyor aniden geniş kapılı evin önünde. Adını Yusuf üflemişler vaktiyle, yüreğinde yangından kayboluşlar. Çocuk dinginliklerinin, yorgunluklarının ve heyecanlarının nefeslerini arıyor. Karmakarışık olmuş, bulanmış içi.

Dudaklarına bir dua takıp açıyor kapıyı ince, paslanmış, kırgın anahtarı ile. İçerisi loş, renkler toz olup uçmuş havaya yıllarca güneş görmemekten. Öylece bakakalıyor evine Yusuf, inceleye koyuluyor. Dedesinin duvardaki tablosu çarpıyor gözüne. Burnuna her daim ceplerine tıkıştırılan limonlu şekerlerin kokusu doluyor. Çömeliyor öylece ve aradığının nerede olduğunu hatırlamaya çalışıyor. Bir an önce çıkmalı bu evden, daha fazla kalmamalı.

Kitapların durduğu odaya gidiyor. Bir çekmeceyi açıyor ve buluyor. Tahta, eski bir kutu bu, kilidi hiç zorlanmamış. Boynundaki anahtarı çıkarıyor ve açıyor kilidi, işte, nefesleri orada. Bunlar, ferah zamanların müjdecisi olan nefesler. Dedesinin ona küçükken, büyük bir ciddiyetle :’nefeslerini saç tellerine sar, sakla. Yüreciğin darlandığında yeniden solursun onları.’ Dediğini hatırlıyor. Nefeslerini sakladığı günler, annesinin saçlarını topladığı günler gözünün önünde.
O, başını alıp gittiğinde uzak diyarlara, kutusunu unutmuş bu evde. Döndüğünde ise kimse kalmamış ailesinden, fikrinden ise nefes kutusu silinip gitmiş. İstanbul şehrinde kalmaya karar kılmış ve tutunabildiği her dala konmuş, kırılacağı günü bekleyerek, fakat korkmadan. Galata sokakları, eminönü çarşıları, kayıklar evi olmuş. Gördüğü yerleri, insanları hikaye etmiş. Hikayeciliği ile geçinmiş. Lakin günlerden bir gün, nefes alamadığı olunca, işte bu evin önünde bulmuş kendini.
Bundan gayrı geçmişe yok hacet.

Yusuf adem, nefeslerini tek tek soluyor. Yüreciği çırpınmaya başlıyor yeniden, heyecanlanmaya.

Kutusu ellerinde, yollara düşüyor. Düştüğü yollarda yaşıyor…

BİLGE

0 söyleyeceklerim var:

Yorum Gönder

| Top ↑ |